李登海：一粒种子寄家国
1949年11月，李登海出生在山东莱州后邓村一户普通农民家中。那个月，西南战役捷报频传，重庆解放；那个月，中央及各地党的纪律检查委员会成立，空军司令部成立，中国科学院成立……那一年，山东连遭旱、雹、虫、病等灾害侵袭，一半耕地受灾。漫长的冬季来临，农民的日子本不好过，但新中国的诞生让他们充满了希望，第二年，“土地改革运动”将在全国轰轰烈烈展开。
比黄金还要珍贵的种子
被誉为“中国紧凑型杂交玉米之父”的李登海，对于老式胶鞋的“热爱”，旁人无法想象。几十年如一日，一双胶鞋两腿泥，从田边到田里，从这块田到那块田，他说，还是胶鞋最舒服。一辈子研究玉米，当“庄稼汉”，李登海当年做出这个决定，只是出于一个朴素的愿望：多打粮、吃饱饭。
李登海：“我们亲身经历了当时国家真是一穷二白，我吃过树叶子、吃过树皮、吃过水塘的水草……亲眼见到了粮食的重要性。”
李登海工作基地大棚里的胶鞋
大跃进、三年自然灾害、文革……李登海的童年，饥饿记忆痛彻心扉。上世纪七十年代，国家采取了一系列措施发展粮食生产，努力解决温饱。与新中国同龄的李登海属牛，有股与生俱来的“牛脾气”。1972年，一则美国农民华莱士创造春玉米亩产2500斤的消息，让他心里暗暗较上了劲儿。那时，我国玉米亩产量只有两三百斤。
李登海：“当时我想他是美国的农民，我是中国的农民，他能开创美国的高产纪录，我要开创中国的高产玉米纪录。”
年轻时的李登海在工作中
1973年，比李登海年长19岁的袁隆平，首次培育成功籼型杂交水稻，震惊世界。南方的口粮问题解决了，可北方呢？只有初中水平的李登海不分昼夜地啃书本，骑着自行车各地拜师。在莱阳农学院，老师刘恩训被他的勤奋打动，送给他20粒从国外带回来的杂交玉米种子，这在当时真是比黄金还要珍贵。
李登海：“我们基层找不到这品种，刘老师说这些种子比较抗病，给了我20粒，回来长了13颗，我就把这13颗种出来了，我看株型长得非常漂亮，高兴啊。”
李登海种子
“我们找到了中国玉米发展的方向”
1978年，改革开放的号角吹响。家庭联产承包责任制逐步落实，农民干活更有劲头，而高产种子就意味着大丰收。李登海终于杂交选育出了高产组合“掖单1号”，但在北方夏玉米一年只能种一季，于是从没有出过远门的他，做了一个大胆的决定，去海南，把一年一次育种变成三次。
李登海在海南育种初期
《雁南飞》，这是李登海最喜欢的一首歌，一次次从山东到海南，犹如大雁般迁徙。一年后，他培育出亩产776.6公斤的紧凑型新品种“掖单2号”，首创我国夏玉米单产最高纪录，那年他年仅31岁，儿子才4岁。
李登海：“在全国、在北方非常轰动，大家都问：真的超过700公斤吗？超过了。这个突破不光是玉米产量的突破，关键是我们找到了中国玉米发展的方向。”
作息只有“玉米时间”，没有“北京时间”
春争日，夏争时。一年又一年，李登海的作息只有“玉米时间”，没有“北京时间”。太阳一出来就要下地，整天跟着玉米转。几十年，他没回家过过一次春节，对从小独自把自己拉扯大的母亲，李登海总觉得愧疚。唯一一次把90多岁老母亲接到海南过了一个年，临分别他哭得像个孩子。
李登海和母亲
1985年3月，中央作出《关于科学技术体制改革的决定》，放活科研机构、放活科研人员。李登海认识到，玉米高产是技术成果，产业化发展才是出路。他自筹资金2万元，成立了中国第一个从事玉米育种的产业化民营试验站。由几个农民组成的“科技个体户”，就这样历史性地站在了市场的最前沿。
李登海推介良种
1988年，李登海率先育出具有亩产1000公斤以上的“掖单13号”，通过全国农作物品种审定委员会审定，并获国家科技进步奖一等奖。
李登海：“当做到中国的40%的玉米都是我的品种的时候，看到这么多新的科研成果种在祖国的大地上，特别有自豪感！”
登海第16试验场，俨然走进了中国玉米育种博物馆。试验场分区划片整整齐齐，不仅有登海新品种筛选试验场，还有黄淮海品种比较实验区新品种展示区
从7亿人吃不饱，到14亿人吃不完，中国人把饭碗牢牢地端在了自己手里。2018年粮食总产量超1.3万亿斤，比1949年增长4.8倍。而立志增产增收的共和国同龄人李登海，六次刷新了中国夏玉米的高产纪录，使每亩土地产量从养活1个人提升到了养活4.5个人。
李登海：“一是看到高产玉米新品种高兴得不得了，一是看到孙子孙女特别高兴！”
“把爱国心、敬业心交给儿孙”
李登海喜欢把自己比作种子，扎根广袤的田野。他说，我家小孙子是第3代人，而我的玉米都有150多代了。孙子李泽涛从小耳濡目染，一岁多就跟着爷爷下田犁地，两岁多学着播种玉米。儿子李旭华说，小泽涛就连照相都往玉米地里跑。
李旭华：“我儿子从一出生能抱的时候，他就把孙子抱到玉米地合影，现在就是小时候养成的习惯，他爷说我给你照张相，我儿子就自动跑去玉米旁边站好。养成了这么种习惯。”
李登海和孙子在田间
儿子李旭华更是高中毕业就走进了玉米地，从科研助手做起，老老实实地搞育种研究。
李旭华：“97年从科研助手开始做起，一直到现在。确实是苦，但是看到老一辈都这么干的，我们也是默默忍下来了。他常在我耳边说，不希望我继承他的企业，要继承他的事业，高产道路事业，把这个事业继承下去。”
李登海祖孙三代
从故乡到他乡，从少年到白头，李登海一生坚持，将家国情怀浓缩在小小的种子当中，在新中国的土地上，画出了最美的图画。
“作为共和国同龄人，我们这一生当中就是建设社会主义强国，和国家同命运。作为我的家庭来讲，关键是把爱国心、敬业心交给儿子，交给孙子。”
——李登海
来源：中央广电总台中国之声