他叫张西礼,十几年前,一场车祸让他瘫痪在床,胸部以下没有任何知觉,吃喝拉撒全在一张床上,没有妻子张云,张西礼连衣服也穿不上,更下不了这张床。
妻子张云一直是张西礼的双腿。然而就是这个连衣食起居都需要被照顾的人,一旦出了门却是一位运筹帷幄的老板。
道路两侧近400亩的藕塘都是张西礼的地盘,工人正在采收莲藕。为了能从张西礼手中买点莲藕,有人已经等了好几天。
记者王丽红:你来多长时间了?
莲藕经销商王学涛:今天第三天。
记者王丽红:怎么第三天才弄走啊?
莲藕经销商王学涛:他这儿生意太好了。
张西礼人在哪儿,买藕的人就跟到哪儿,这位经销商因为订不到货还有点不太高兴。
莲藕经销商王庆文:订不着藕能高兴吗,他叫我拉走一车藕我今天就高兴了,已经商量半个小时了,连口水也没喝呢,今晚不走了,住下来也得拉走。
张西礼:那没问题。
记者王丽红:去其它地方拉不行吗?
莲藕经销商王庆文:其它地方不行,哪儿的也没他这儿的藕多,他这儿的藕好吃。
记者王丽红:你们是一起的吧?
莲藕经销商:对,上电视不好意思。
记者:他来了,你让他多多少少拉点不行吗?
张西礼:没有藕,已经安排好货了,有两个车来到了。
不仅挖出来的藕远远不够卖,张西礼做生意的本领也远不止这些。附近的村民都知道,瘫痪之后的张西礼坐着轮椅做过五六种生意,从来都是稳赚不赔。
村民滑培才:以前杀过猪,搞过预制场,方圆左右这一片的人都认识他。
村民徐建:他这个是就是人残志不残,土话就是硬朗,你像他搞这个藕,你看他搞得大得很。
张西礼:我现在家里你没去看,光我的房子一排盖几十间都是街道,我卖了都是钱,我现在不缺这个,我现在没有必要去卖固定资产,我能挣,能花,那固定资产都给我儿子,给孙子留着呢,都是钱。
记者:我看看
采访时,张云给记者拿出了一条金项链,说是张西礼送给她的礼物。
记者王丽红:你当时跟他说什么了吗?
张西礼的妻子张云:我说下回再给我买个金镯子
记者王丽红:你不是怕花钱吗?
张西礼的妻子张云:我这会不怕花钱了,以前没有钱,现在有钱了。
张西礼:太小了,买大的再戴。
记者王丽红:你还觉得这太便宜了?
张西礼:买的时候就说给她买粗的,她不要。
张西礼说给老婆花钱他从来不心疼,因为没有妻子他根本活不到现在。对于曾经的张西礼来说,他一度觉得活着唯一要做的一件事就是早点死,然而,死,对张西礼来说也不是一件容易的事。
张西礼:你像我这想死都死不掉,我前期想触电,最后他们看我又这个念头,带电的东西都给你放一边,你啥也摸不到,你死都死不成,你像我这动都动不了,基本全身70%没有知觉。
想死却没有自杀的能力,这种刻骨的绝望恐怕只有张西礼自己能体会,也只有张西礼自己知道,他是如何从万丈深渊之中一步步徒手攀爬,扭转命运。
烙饼、炸油条、卖猪肉,颇有生意头脑的张西礼20出头就在老家的这个集镇上做生意,干过十几个行当。90年代开始跑运输,是村里第一批买大哥大,买小轿 车的人,还有一个幸福的四口之家。青年时代的张西礼走路很快,喜欢四处闯荡,广交朋友,而且非常贪吃,这种叫做疙瘩条的小吃就是张西礼的最爱之一。
张西礼:阜阳的疙瘩条,河南有个地我跟你讲有个泰康肘子,吃一个忘不掉,每天最起码有两个小时思考吃的问题,上午吃过了,考虑下午吃啥,搁哪儿吃,吃啥饭。
张西礼的妻子张云:他那时候朋友多,不爱进家,一天到晚就搁外面吃。
大口喝酒大口吃肉,张西礼的日子过得意又洒脱。灾难,降临得非常突然。1996年腊月的一天深夜,张西礼在跑运输的途中遭遇车祸,导致高位截瘫,一夜之间,大步流星,说走就走的日子一去不复返,张西礼被困在一张床上,他感到痛苦,他变得暴躁。
张西礼:回来以后知道我的病以后,我天天就这样着急地抓头发,抓得上面都没有头发了。
近一年的治疗花光了全部积蓄,一些村民看张西礼日子过得辛苦,自发捐了三千块多块钱,送到床头的钱张西礼不仅说啥不要,还气得直发抖。
张西礼:我看着这钱心酸得很,虽说是几千块钱不错,我好的时候哪在乎这几千块钱?你问她,曾经我好的时候,她把钱哪个地方塞得都是,叫人家偷跑好几次,都几千元,你要如果说把钱放在这个地方我能气死了,我能急死。
村民孟广学:我说了,我说这跑了一圈才能给凑好的,你咋这样?那也不行,结果这钱也没要。
张西礼拒绝同情,他小心地掩盖着藏在内心深处因为残疾而带来的自卑。然而,敏感的张西礼很快发现以前经常在一起聚会喝酒的很多哥儿们都没了消息,没有人来看他,也没有电话,连年幼的儿子都察觉出了变化。
张西礼的儿子张鹏:以前我爸好好的时候,走在街上他们见到我妈都给我妈打招呼,之后我爸睡到床上以后,他们再见到我妈脸就朝一边扭不理她,就这样,然后我妈回来跟我爸说了一下,他俩都哭了。
张西礼:以前三天两天一天到晚到我那去的,最后三个月五个月一年半年三年五年十年八年他都不到我这来了,你说痛苦吗?
人情冷暖像一把刀刺向了张西礼,不久后,一个带给他温暖,却又离开的人斩断了张西礼活下去的最后一丝希望。
照片中是张西礼的母亲。瘫痪后的张西礼在母亲眼中又成了需要被照顾的孩子,知道儿子贪吃,母亲就变着花样做饭,而早在张西礼走南闯北,很少回家的日子里,母亲也总是习惯留一碗好吃的给儿子。
张西礼:我搁全国各地跑,我啥吃不着,她杀个鸡或宰个鱼都给我留着,我一天到晚都吃肉,但她还要留一碗吃的搁那儿给我吃,就是放坏了还要放着。
张西礼的儿子张帝:我奶奶当时七八十岁了,东西都舍不得吃都朝这儿拿,那是他儿子,最骄傲的一个儿子瘫倒在了床上,对她打击也很大,直到奶奶死那天,我爸还在说对不起他妈妈这些。
张西礼瘫痪的第二年,母亲去世了。参加葬礼的人群中,人们看不到张西礼的身影,因为他哭晕在了床上。醒来后,张西礼再也看不到一直陪伴他,爱他的,妈妈。
张西礼:我每一天都在哭,每一夜都在哭,没有一夜不哭的,没有一天不哭的,重复能哭好多次。那时候只有眼泪,任何人都代替不了妈妈,说实在的像你们年轻要珍惜,你不知道失去老人有多痛苦。
终生瘫痪和母亲去世的双重打击让张西礼彻底绝望了,他开始为自己准备一个自杀计划。和现在不同,十几年前还可以在药店买到安眠药,张西礼开始频繁地让两个年幼的儿子给他买安眠药。
张西礼的儿子张鹏:他给我们讲就是睡不着觉,给他买安眠片,喝了睡觉,然后就隔几天买一次,隔几天买一次。
张西礼的儿子张帝:当时买的时候没多想,当时年纪小,大人让去买就去买了。
张西礼:我叫他给我买回来,我塞到床头,塞到一边,到现在他们都不知道,我不叫他们知道,我想慢慢攒够丸数的时候,到那时候,我准备了酒,我喝一瓶酒,晕晕乎乎的就过去了
张西礼把买回来的安眠药偷偷地藏在枕头下面,准备攒够数之后一口喝下去,然而,这个死亡计划的发展很快超出了他的意料,结局也变得扑朔迷离。
有一天,张西礼自己推着轮椅怒气冲冲地进了这家药店,找到了这个叫刘兰荣的人,上来就把人家骂了一顿,说刘兰荣卖的是假药。
张西礼:我喝了一丸,我先试试,一点效果都没有。我问她,你给我包的啥安眠药?喝了一丸不管用,两丸还是不管用。
药店经理刘兰荣:恐怕他想不开,没敢卖给他,骗他的。
记者:那个药是干什么的?
药店经理刘兰荣:那个药是健胃药。
费了半天劲买的竟然是健胃药,张西礼不死心,换家药店接着买。然而不久后,让他更恼火的事发生了,好不容易攒了60片的安眠药突然不见了。
张西礼:我不知道叫谁发现了,不知道谁给翻出来了,找不着了,我问谁,谁都不说,他们也不说谁拿的。
张西礼纳闷,究竟是谁拿走了安眠药呢?
张西礼的儿子张鹏:就是我妈拿走的,就是她拿的,应该是她拿的。
张西礼的妻子张云:可能是我儿子收起来的,我也没见。我没收,谁知道是谁收的,就是没有了,也没有找到,最后找不到了。
张西礼的儿子张帝:后来这个安眠药怎么没有了,我估计可能是我爸自己拿走了,他当时可能也想通了一点。
问谁谁都说没拿,安眠药的去向就这样成了一个谜。这下,张西礼彻底没辙了,妻子张云开始一天到晚守在他身边,几乎是寸步不离。
张西礼:白天黑夜就坐在那头,一年不管是春夏秋冬她就守着我。
张西礼的妻子张云:我一去干农活,小孩不上学就回家看着。
记者王丽红:不看担心什么呢?
张西礼的妻子张云:担心他别死了,死了俺就没办法了。
对于张云来说,只要张西礼还活着,这个家就还在。那时候,一家四口的口粮就靠张云种的几亩地,妻子的辛苦付出让张西礼觉得很心疼。
张西礼:我给她讲了好几次,不止讲一次,你要是撑不下去的时候,你就走,你走了我不会找你。
张西礼的妻子张云:他说我还年轻,你该走走吧,我回答他,我不走,我就跟你过,你撵我,我也不走,我说我有两个孩子呢,把他们照顾大。
平淡的日子让张西礼的内心慢慢平静下来,为了眼前这个对他不离不弃的人,为了两个孩子,张西礼决定重新创业。
张西礼:虽然我的身体不能陪她一生,下半生可能由她自己去过,我最起码把她的后顾之忧给考虑好,对不起她的太多,我的生命就绑在她身上,我说别人没吃过的让你吃,别人没穿过的让你穿,我就这种想法,不是说最近几年,我就一定要达到这一步。
2000年,还是在老家的这条街上,人们发现那个会做生意的张西礼重出江湖了。张西礼年轻的时候在这里卖过猪肉,知道卖猪肉成本不高,就借钱重新摆起了摊。老婆割肉,张西礼就坐在一边,没过多久,他的摊位就成了最受欢迎的猪肉摊!
村民徐建:那个时候,他的猪肉卖不完,人家的别想卖,非得他的卖完以后,人家才能卖。
记者李阳:他为什么做生意做得这么好?
村民徐建:他就是诚信。
张西礼:我总之一句话,我们做啥都要凭良心,不能短斤少两,要给够量,比如他割一斤肉,我甚至给他一斤一两,我做生意做人是一样的道理。
做过多年生意的张西礼非常清楚诚信的重要性。卖了两年猪肉后,张西礼在这个房子里开了一个小面粉厂,不久又养起了蛋鸡。十几年间,张西礼用滚雪球的方式做了五六个项目,从来都是稳赚不赔,张西礼说,做生意,除了诚信,他还有一个通用的秘诀。
张西礼:这就是胆量的事,你愿意动脑筋,不愿意动脑筋的事。举个例子,像我养鸡,我考察了山东,我们这地方的鸡蛋,连老母鸡90%都是从山东和河南过来的,一斤得在两毛钱到三毛钱运费,我就赚这个差价,每一天就能多赚几百块。
为了掌握行情,张西礼经常会让儿子带着他出门考察,因为血糖高需要随身带着胰岛素,妻子不在身边,张西礼开始学着自己照顾自己。然而,2011年3月,张西礼出门回来后,发现一向体贴的妻子变了,变得连句话都不肯跟他说。
张西礼的妻子张云:我跟他生气,几天没跟他说话,不给他做饭吃,他自己动不了,我不给他做饭,他吃不着饭。
张西礼:她反对得最狠,抵触得最狠,大概不会低于三个月,我们两个没有说过一句话,平常你叫她,不理你,她就跟没听见一样,她不理我。
张西礼到底做了什么让妻子这么生气呢?
2012年,除了养鸡场,张西礼停掉了其它生意,投资60多万种起了莲藕。一心只想过安生日子的妻子觉得张西礼这么做实在是太折腾了。
张西礼的妻子张云:我也不想干其它的,他就是光想着干大事,挣钱。
张西礼:我想证明自己,我有这个概念要证明自己,证明自己虽然我残疾了,但是正常人能做的我也能做,甚至比正常人做得还好。
张西礼对于自己很有信心。他通过电视了解到,莲藕的种植技术相对简单,两三个人就可以管理五六百亩,采收期更是长达半年,是非常适合自己的项目。种植之 前,张西礼曾经多次到这个批发市场考察莲藕的货源和价格,他发现阜阳当地的莲藕大都是从湖北、湖南等地运过来的。果然,2012年10月,张西礼的莲藕刚 一采摘,就吸引了很多附近的经销商。
经销商张志青:车费省得也多,你像拉长途一斤运费增加2毛,现在五分钱就够了。
张西礼:这藕我也喜欢吃,平时我生着吃的时候也多。
记者王丽红:都抻出丝来了。
2015年,记者采访时,正值春节前夕的销售旺季。然而记者却发现一个奇怪的问题,基地里明明还有大片没有采摘的藕,但张西礼却好像不愿意卖,连订货的电话都不想接。
张西礼:不想接,接得太多了,每天都有几十个电话,他就要藕,要5000斤,没有5000斤,要1000斤,1000斤也没有,就是不想采,这是主要的问题。
张西礼告诉记者,虽然年前莲藕销量大,价格也高,但他早就考察了解到,去年很多莲藕基地大都减产,而且年前有绝大部分都已经采收,张西礼由此做出判断,年后的价格还会上涨。
张西礼:我估计比春节前还要高,这是我的判断不知道失误不失误。
就在节目播出前,张西礼在电话里告诉记者,春节后,莲藕的价格果然比年前每斤涨了五毛钱,他的基地已经开始大规模采收。
现在,张西礼的身后又多了几个小家伙。采访时,记者为张西礼拍下来这张全家福,然而他却一直惦记着要和妻子拍一组婚纱照。
张西礼:我再叫她穿上婚纱。
张西礼的妻子张云:年轻的时候都没有穿上婚纱。
张西礼:年轻没穿才叫你穿,这一辈子,你不后悔吗?
张西礼的妻子张云:我不后悔,我也不穿。
张西礼:等到那一天,达不到你满意,你说哪里地方还有意见,那我争取,没有意见了,我再做这个事。
记者王丽红:阿姨跟我们说一下还有什么不满意的地方?
高位截瘫之后的财富人生
张西礼的妻子张云:他承包地太累人,啥活都是我自己干。
张云告诉记者,张西礼现在又开始折腾了,他不仅在藕塘里套养了泥鳅,而且正在流转土地,要把规模扩大到3000多亩。至于为什么要继续忙碌,只有张西礼知道这其中的意义。
张西礼:我不是说现在缺钱花,我也没有经济负担,人就是活一口气,要争气。我的烟瘾都能断掉,我可以不喝酒,可以不抽烟,不管做啥我都能做到我有志气,我这个人就是这样的人。
记者王丽红:那你能做到不吃肉吗?
张西礼:不吃肉有点困难,就是爱吃。
安徽省阜阳市委书记:在他们(这样的创业者)身上无不体现,坚韧不拔的毅力和坚定的信心,坚持的理念,第二个体现了市场的意识和闯天下的能力。