这群年轻人并不是在胡闹，也不是在作秀，这是他们独特的卖裤子方式。这种方式曾让他们天下无敌。
唐悦的朋友：只有我们卖东西，别人是看着我们卖的。
唐悦的堂兄：反正人家可以卖10条，我们可以卖100条。
唐悦的朋友：有些人看见我们在那里摆，连车都不敢停了，就直接跑到别的地方去摆。
唐悦的同行：他们说第二，没人敢认第一。
 |
他叫唐悦，是这个团队的灵魂人物，所有卖裤子的怪点子都出自唐悦之手，有人说唐悦是个销售天才。
兄弟们：天才，在销售方面真的是天才。
唐悦的同行：不买别人的买他的。
唐悦的妻子：有这个能耐，去到哪里摆，哪里就是最旺的。
也有人说，唐悦有些…
唐悦的朋友：做事有点不靠谱。
堂兄：疯子。
朋友：傻子。
妻子：有病的意思。
兄弟们：疯子，傻子。
记者：疯子还是傻子。
兄弟们：傻子，疯子，差不多了吧。
记者：傻，又疯又傻。
兄弟们：又疯又傻。
妻子：他的声音又大。
 |
在中国，摆地摊是最常见的谋生手段，而对唐悦来说，这几平米见方的地摊儿却是他人生的转角，就在摆地摊之前，唐悦已经用两元五角钱撑过了三天。
如今的唐悦是一个年入千万的老板，他还是经常来到兄弟们的地摊和他们一起摆。摆地摊为他带来第一桶金，也让这个曾经穷困潦倒的打工仔上演了一段有笑有泪，有惊有喜的财富传奇。而唐悦的创业故事可以用他的3个绰号来标注，分别是：傻瓜，疯子，垃圾佬。
有人说：远看广州像天堂，近看广州像银行。有一个地方是这句话的最好诠释。
早上7点，广州沙河区的沙河服装批发市场迎来一天最忙的时段，各个档口的服装陆续到达。这些来自东西南北的人们，他们背的，拉的，扛的不仅仅是 一包包的衣服，也是饱腹的粮食，孩子的学费，或许是下一个百万的积累。一大清早的进货决定一天的生意，所有人都汗流浃背，争分夺秒，可唐悦在人群中显得有 些扎眼。
记者：转了一个早上了，我发现你啥也没干。
唐悦：对对对。
记者：那不都也是牛仔裤吗?
唐悦：是啊，但是那些不是我想要的。
唐悦在沙河市场有两个档口卖牛仔裤，可他却告诉记者，今天，他要做的生意可不一般。
唐悦：可以说是独一无二的，没有人知道的，整体来说只有我们一个人在做。
为了见识一下唐悦那份独一无二的生意，记者决定跟着他一起去收货。下午三点，唐悦神秘兮兮地来到一个档口。可他收的货让记者着实吃了一惊。
记者：都破了。
唐悦：我就是要它破。
记者：这还能穿吗?
唐悦收的这堆裤子，不是开了线，就是破了洞，有的甚至都能伸出只手。
记者：这条裤子要是他不来收你们要怎么处理啊?
牛仔裤经销商：就没人收了。
记者：那你们就扔了还是?
 |
牛仔裤经销商：对，就当废品一样。
牛仔裤经销商：他一个月可以跑5趟到我这里。
牛仔裤经销商：一天可以收一两万条，两万多条也有。
记者：你是说你独一无二的生意就是这个。
唐悦：对对对。
唐悦告诉记者，千万别小瞧这些破烂裤子，就是靠着这些别人眼中的破烂，他才赚来了第一桶金，成就了自己独一无二的财富。所以在整个沙河市场，唐悦有个响亮的绰号。
牛仔裤经销商：垃圾佬。
牛仔裤经销商：垃圾佬。
唐悦妻子：收垃圾的。
这些破裤子里藏着什么玄机?这垃圾佬的背后到底有什么故事呢?
2000年，17岁的唐悦来到广州打工，帮人卖裤子，一个月的工资只有300元。到了2004年，唐悦想自己开一个杂货店，就给打电话向父母借 钱。唐悦的父母在广西老家，父亲收废品，母亲种地，老两口辛辛苦苦攒下的2万3千元全都拿了出来。同时，唐悦也让在南宁工作的大哥来广州帮忙。
唐悦大哥：那时候我在南宁有一份不错的工作，然后他就叫我下来。
本以为兄弟齐心，其力断金，可没想到短短一年半的时间，这个杂货铺就赔进去十几万。而赔钱的原因和唐悦的一个绰号有直接关系。
 |
唐悦：一般家人不会叫我名字，叫我懵佬，傻瓜的意思。
唐悦的朋友：傻傻的。
唐悦的朋友：傻子来着。
别人叫唐悦傻瓜，是因为他开店，只要是广西老乡就能赊账。
唐悦的叔叔：有求必应，反正他不管人家开口求他，他都答应的。
唐悦妻子：就买点小小的东西，几元钱，也赊，他太好说话了。
而且唐悦的杂货铺还销售彩票，就是这彩票坑苦了哥俩。
唐悦大哥：弄这个彩票，人家给我报那个数，自己口袋里先垫出来。
唐悦：最大的话一次他们买应该有1万三钱元，我先垫下钱下去，垫下来的话都有十二三万元钱。
 |
唐悦帮人垫钱买彩票，买的人多，掏钱的人少，唐悦垫的数目越来越大。眼看撑不下去了，哥俩一商量，必须先把钱要回来。可不仅钱一分没要回来，哥俩还挨了顿打。那一天，唐悦觉得自己窝囊极了。
唐悦：当时他那个人很肥，很胖，我们兄弟两个不够他打。从来没试过那种感觉，就两兄弟在那里哭。
唐悦心里难受，爸妈纂在手心里的钱赔了，大哥也为自己丢了工作。别人叫自己傻瓜，唐悦心里骂自己是个混蛋。
唐悦叔叔：他父母的一辈子的积蓄了。
记者：现在说起来很难受?
唐悦叔叔：很难受。
过了几天，唐悦消失了，除了女朋友，没人知道他去了哪里。
东莞，从改革开放到今天，一个永远在风口浪尖上的城市。离开广州这个伤心地，唐悦来到东莞想重新开始，可是一个月过去了，他全身上下只剩下两元五角钱。
唐悦妻子：他身上最后两元五角，最后两元五角呢，买个油条跟一个面包一杯豆浆，就买给我吃。
唐悦：那个热水啊，一天就经常喝那个开水，充饥，越喝喝得这个肚子的滋味，我现在还有那种感觉。
那一个月，天是灰的。可就在一个晚上之后，唐悦的人生开始闪闪发光。
唐悦：我最记得那天在楼顶那时候，那时候的情景，我说我人生就会改变了，就从这里改变。
2007年4月的一天，唐悦的两个朋友来到东莞，三人商量着准备摆摊卖牛仔裤，朋友出资，唐悦进货，可他进来的货把朋友气着了。
唐悦的朋友：这个裤子怎么能卖?卖给谁穿这些。
 |
唐悦的朋友：那个裤裆那里也烂，裤脚也烂，后面也烂，全部都烂了，穿不了，就是拿来抹地擦地板了。
唐悦那天进了300条破烂的牛仔裤，这样的牛仔裤谁会买呢?可就在一个晚上，300条破牛仔裤卖出去200多条，唐悦第一次经历了传说中的：数钱数到手抽筋。
唐悦：三个人就疯了，开心得要命那时候。
唐悦的朋友：很火爆，很多人，收钱都收不过来。
明明是别人不要的烂裤子，唐悦是怎么卖出去的呢?
唐悦：我们收到这个裤子是最开心的，是这些，这条是最开心的。把它这里剪掉，这里剪掉，然后这里出力一绷，你看，就没事了就没什么看得到了。
牛仔裤上出现这样的问题，叫跳纱，唐悦三俩下就搞定了，几乎看不出来。而这样能伸出只手的裤子他要咋办呢?
本来能伸出只手，根本没法穿的裤子，被这么一收拾，完全变了样。
唐悦：但是你拿正价货不是说卖不了，你跑量跑不起来，价格卖不高。我突然间想到，我为什么不收这个次品，回来自己加工过，把这些废品变成是正品。本来要丢掉的对这个环保也非常之不好，我这些自己又能赚钱，其实我们这是独一无二的。
卖牛仔裤的人多，自己手里的钱少，唐悦灵光一闪，走上了变废为宝的路。进残次品，既便宜，又独一无二。时间长了，有人照猫画虎也想进次品加工，可是就是收不来货，原来，这收次品也有讲究。
唐悦：很多人过来拿货，都是早上拿货，十一点之前拿货。而人家卖这些次品货都是在下午卖的，很多人都不懂得这个原理。
记者：为啥上午买不着?
唐悦：因为我卖正价货我都不够货卖，我为什么要卖这些亏本的生意。
牛仔裤经销商：开档大吉，一般是在下午三四点这个时间这样子。
 |
记者：我要是早上来收你卖给我吗?
牛仔裤经销商：早上一般来说在我们当地来说，这个兆头不是很好。
直到现在，唐悦还是经常收一些次品加工，放在他兄弟们的地摊卖。靠着这些别人瞧不上的破烂儿，唐悦杀出条血路。2007年他的牛仔裤地摊，只有3个人，不到一年就扩展到10多个人;他进货的工具，也从小三轮变成了大货车。而唐悦又得了另一个绰号：疯子
唐悦的朋友：疯子，各个人都叫疯子。
唐悦的朋友：疯子，以前叫他疯子。
唐悦的朋友：叫疯子，十二月的时候天气那么冷，你穿个短裤短袖站在那里。
唐悦的妻子：摆地摊那时候叫疯子，是因为他嗓门很大，站在凳子上乱叫乱喊。我的声音现在变得这么哑，就是那时候叫出来的。
唐悦一直是个不善言谈的人，可直到现在，一旦让他卖起裤子，他就完全变了一个人，整个市场属他最显眼。
唐悦：造场，造场，有了好的产品，就要造场，造这个气氛。就靠喊，真的，就喊。因为你对你的产品有信心，你就靠喊，喊，有人围着看，你的生意绝对是有的。
为了吸引顾客，唐悦可谓挖空心思。
唐悦的妻子：拿个棍子，上面挂一个很小很小的衣服，长长的棍子，他在那里拿着棍子就喊，那帮人在他旁边看到，上面是什么有垫高，看不清楚是什么，又围满很多人过来看，围过来，就看我们的裤子。
唐悦心里清楚，他卖得有多疯，就离昨天的穷有多远。
 |
在东莞摆了2年地摊，唐悦积攒了30万。两年后，他回到广州沙河市场，搞起了服装批发。2007年时的唐悦，还要灌一肚子开水充饥，2011年他已经赚到了人生的第一个100万。
牛仔布，又叫作裂帛，一般为靛蓝色，又称靛蓝劳动布，以耐磨著称。
广西福绵，被称为世界裤子之都。法国《解放报》的记者曾在一篇报道中这样写道：“在中国的广西，有一个叫作福绵的小镇。小镇上的每户人家里都有一架老式缝纫机，全世界最便宜的裤子从这里蜂拥而出……”
2011年，唐悦回到老家福绵，投资50万元开办牛仔裤工厂，供应广州的档口。然而，他却选择了一个最差的时机。
唐悦大哥：牛仔裤最鼎盛的时期已经过去了，他回来开厂的时候是2011年，那时候牛仔裤已经衰落了，他顶着这个风头回来开厂。
洋桥镇原支部书记：大大小小的倒闭的有一百几十家，产量比原来减少了一半。
从2011年开始，全国纺织业行情整体下滑，福绵这座裤子之都受到致命冲击。唐悦顶着风头回来开厂，可就在这个节骨眼上，他的一个举动就像一颗原子弹，长崎和广岛瞬间昏天暗地。甚至还让他的母亲说出了这样的话。
唐悦：她说如果你再不听我的话，我就吃农药就死，小孩你带到广州去。
到底发生了什么事呢?
2012年5月，唐悦在工厂对面租下了一整栋楼，请来十几个人，启动了福绵第一家牛仔裤电子商务。习惯现金交易的福绵牛仔裤行业，没人看好唐悦。
唐悦的员工：当初在玉林招电商，他们问什么是电子商务。
唐悦的朋友：第一家，我们当地目前还没有。
唐悦的朋友：当初做电子商务的时候，所有人都反对，因为前期是没得赚的。
第一年，电子商务赔了二十万。到了第二年，唐悦加大对电子商务的投资，还定下规矩，所有订单都要以电子商务优先。这一下，其他部门不干了，一场无形的战争开始了。
 |
唐悦的员工：他们一帮一帮人喝茶聊天，我们在这里干活，他们喝茶。
唐悦的员工：有时候我们开会喝茶，他们又投诉到老板那里去。
记者：是你们干的活多还是他们干的活多?
唐悦的员工：当时是我们干的活多了。
唐悦的员工：那我们有时候加班到十一二点，他们加班了没有呢?
其他部门觉得自己这边辛辛苦苦干活，对面电子商务环境好，待遇高，还不盈利，心理很是不平衡，就连唐悦的母亲都看不下去了。
唐悦：那时候我想把电子商务部装修以下，想买多些电脑回来，我妈妈就说如果你再装修，我就吃农药死，我不理你。
母亲觉得，唐悦再这么折腾下去，工厂就得黄。可唐悦心里清楚，电子商务这条路，他非走不可。
唐悦：现在年轻人，都不去一些档口实体买衣服，都是在网上买的，网络绝对是一个趋势。
唐悦的朋友：他说今天不发展，明天也要发展，既然明天要发展为什么不今天发展。
唐悦的朋友：他是在铺路，而不是在为现在赚钱。
就在我们采访时，电子商务部的负责人梁飞说，今天他要干件大事，那就是要罚他的老板唐悦500元钱。
唐悦：500元钱。
原来，唐悦和梁飞签下合同，如果电子商务的货在规定时间没供上，每次就可以罚老板500元。
唐悦：我不管你怎么样也好，必须在10天内出货，不然我这边就挨罚500原。
唐悦的员工：怎么说也是头一遭吧，以前都是他炒我们的，现在罚他钱。
记者：你爽吗?
唐悦的员工：特爽，希望再来500元。
 |
唐悦这样做，是铁了心“偏向”电子商务，他要让全厂人都知道，一切以电子商务优先，没得商量。
唐悦工厂厂长：对我来说是动力，不单是压力。
就在采访时，记者却发现，这位电子商务先锋根本不懂电脑，连打字都费劲。
唐悦说，他有信心改变整个福绵牛仔裤行业的格局。果然就在2014年上半年，他的电子商务首次盈利。现在母亲也开始理解儿子
母亲：他现在一天比一天好，我都不管他了，他想做什么做什么，我不理他了。
傻瓜也好，疯子也罢，唐悦告诉记者，现在的日子虽然宽裕得多，但他最开心的时光，还是定格在曾经的地摊岁月。